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La palabra en acción: 
entrevista a Samuel Fuller 
M. Vidal Estévez y Ton y Partearroyo 
La presente entrevista tuvo lugar en París el sábado 27 del pasado 
mes de febrero. Agradecemos 
muy vivamente a Samuel Fu-
ller y a su mujer Christa Lang 
la hospitalidad y atenciones 
con las que nos recibieron en 
su casa. Para nosotros será 
siempre una tarde inolvidable. 
Confiamos en que el obligado 
resumen de casi ocho horas de 
ininterrumpida conversación 
que aquí ofrecemos al lector, 
le transmita la vivacidad y el 
interés de la palabra de Fuller, 
una palabra siempre apasio-
nada y torrencial, expuesta 
con la misma entrega y ener-
gía que las imágenes de sus 
películas. 
Nosferatu: Usted comenzó 
como periodista de sucesos. 
¿Qué recuerda de aquella épo-
ca? 
Samuel Fuller: Recuerdo las 
ejecuciones en la silla eléctli-
ca. En América tenemos cua-
tro métodos de ejecución: 
ahorcamiento, fusilamiento, 
cámara de gas y silla eléctrica. 
Cada una de las personas en-
cargadas de ejecutar la pena 
de muerte a lo largo del país 
dice que su método es el más 
seguro y el más rápido. Todos 
son unos embusteros: se tarda 
mucho en morir, a veces un 
minuto y medio, a veces 30 se-
gundos, es decir, no se muere 
"rápido", parece rápido pero 
no lo es: el ser humano aguan-
ta mucho ... 
Y o informé, para mi periódi-
co, sobre tres ejecuciones en 
la silla eléctrica, y le dije a mi 
jefe, Gene Fowler, que no 
quería hacer más. Porque en 
una ejecución en la silla eléc-
trica puedes llegar a ver el 
humo saliendo de la piel que-
mada; les colocan los electro-
dos en la cabeza y en la pier-
na, y el resultado es como si 
fuera una cremación, no se 
ven llamas; ves el cambio de 
coloración de la piel que se va 
haciendo morada, negra ... y el 
humo. Eramos dieciocho per-
sonas contemplando la eje-
cución en Ossining, Nueva 
York, en la prisión de Sing 
Sing, seis personas en cada 
fila. No podía soportarlo. No 
he conocido a ningún perio-
dista que quisiera cubrir una 
ejecución. N o querían ver mo-
rir a una persona después de 
haber hablado con ella, con su 
mujer y con su familia ... 
Nosferatu: ¿Cómo se introdu-
jo en el mundo del cine? 
Samuel Fuller: Fue a través 
de un hombre llamado Herbert 
Brenon, un director de cine 
que trabajaba en Nueva York. 
Yo entonces estaba investi-
gando una historia y me lo 
presentaron. No sabía nada de 
él, salvo que había dirigido el 
primer Beau Geste, el primer 
Peter Pan, en la Paramount, y 
que era uno de los grandes di-
rectores. Fue mi primer con-
tacto con el cine y también la 
primera persona que me ofre-
ció un puro. Yo entonces tenía 
diecinueve o veinte años. Des-
pués, cuando llegué a la Costa 
Oeste, trabajé en San Diego y 
en San Francisco como perio-
dista. Gene Fowler estaba en-
tonces escribiendo una histo-
ria para la Fox. Me llamó y me 
enseñó un cheque por valor de 
mil cien dólares. Me dijo que 
recibía uno igual cada semana 
y que eso era lo que podía lle-
gar a ganar si me quedaba a 
trabajar en Hollywood. 
Años después escribí tres 
guiones que no llegaron a rea-
lizarse y que me habían paga-
do por adelantado a través de 
mi agente; yo estaba furioso; 
recuerdo que me llamó mi ma-
dre por teléfono y me dijo: "Si 
te pagan así de bien los guio-
nes que no se ruedan, me pre-
gunto qué llegarás a cobrar 
cuando realmente hagan las 
películas .. . ". Llegó un momen-
to en que un tipo me pidió un 
guión y yo le contesté: "Sólo 
escribiré otro guión si lo diri -
jo yo. De esa forma me asegu-
raré de que la película se hace 
y que se hace como yo quie-
ro". Porque estaba harto de es-
cribir guiones para otros direc-
tores ; guiones que luego, en 
la pantalla, no se parecían 
en nada a lo que yo tenía en 
mente. A los ejecutivos de los 
grandes estudios les gusta 
cambiarlo todo, porque creen 
que así demuestran a sus jefes 
que son capaces de pensar. 
Nosferatu : Háblenos de su 
colaboración con Fritz Lang. 
Samuel Fuller : Lang rodó 
cinco o seis días de una pelí-
cula que estaba basada en un 
argumento escrito por mí y 
por un amigo mío, y el guión 
lo escribió otro amigo mío: Jo 
Swerling. La película de Ar-
chie Mayo (1) no tiene nada 
"A los ejecutivos de los 
grandes estudios les gusta 
cambiarlo todo, porque 
creen que así demuestran 
a sus jefes que son capa· 
ces de pensar" 
que ver con lo que yo tenía en 
mente. Y o quería que el perio-
dista fuera un hombre duro , 
muy duro, pero le dieron el pa-
pel a Don Ameche, que es un 
tipo encantador que solía tra-
bajar como cantante .. . Era una 
película de la Fox, a Fritz 
Lang le encantaba la historia y 
por eso le dijo a Zanuck que 
tenía que hacerla. Sin embar-
go, no le gustaba el guión por-
que lo habían cambiado todo. 
Mi historia transcurría en la 
Segunda Guerra Mundial: una 
bomba cae en la sede de la As-
sociated Press en Londres y si-
gue activa, a punto de estallar. 
Los personajes están atrapa-
dos en el sótano y no pueden 
comunicarse con el director 
del hotel porque lo único que 
tienen es el telégrafo. El re-
dactor jefe tiene que enviar un 
mensaje alrededor del mundo 
para poder decirle al director 
del hotel que todo el edificio 
va a volar en pedazos. Se ru-
morea que los alemanes van a 
cruzar el Canal de la Mancha 
y el redactor jefe cree que es 
cierto; cuando finalmente res-
catan a los periodistas atrapa-
dos, este hombre recibe conti-
nuos mensajes desde Nueva 
York: "Confirme o niegue ... 
Confirme o niegue ... ¿Están 
cruzando los alemanes el Ca-
nal de la Mancha?". Y el re-
dactor jefe se da la vuelta, re-
gresa a la sala y escribe: "Con-
firmado", al mismo tiempo 
que estalla la bomba. Eso es lo 
que le gustaba del guión a 
Fritz Lang: un hombre es ca-
paz de jugarse la vida por una 
historia en la que cree. A Lang 
le gustaba mucho basar sus 
películas en ambientes perio-
dísticos. N os conocimos en un 
restaurante. Me dijo que había 
dejado la Fox y que no iba a 
terminar de rodar la película 
porque la historia original era 
mucho mejor que el guión. 
Hank Wales y yo escribimos 
la historia original en quince 
horas , durante la noche de un 
viernes a un sábado. No quiero 
hablar mal de Mayo, el direc-
tor que hizo finalmente la pelí-
cula, pero Lang era un cineas-
ta que trabajaba mucho el cli-
ma, el sonido, y la historia ne-
cesitaba eso. En mi historia los 
personajes morían; no se trata-
ba de una historia de amor. 
Tiempo después , Fritz Lang 
me telefoneó y me dijo que 
había formado una compañía 
con Walter Wanger, un gran 
productor que había sido jefe 
de la Paramount, y con Joan 
Bennett, la mujer de Wanger. 
Me preguntó en qué estaba 
trabajando, le conté lo que es-
:r:J 
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taba escribiendo y me dijo: 
"Quiero rodar esa historia, 
pero ¿podrías cambiarla para 
que el protagonista principal 
fuera una mujer?". El pensaba, 
naturalmente, en J oan Bennett. 
Le dije que era imposible, por-
que en una de las escenas va-
rias enfermas mentales violan 
al protagonista en un manico-
mio. 
Christa Lang: Esa es una de 
las fantasías sexuales favoritas 
de Sam ... 
Samuel Fuller: Si a una mujer 
la violan seis locos en un ma-
nicomio, no significa nada. 
Pero un hombre violado por 
seis u ocho enfermas mentales 
es otra cosa: ahí está Corre-
dor sin retorno (Shock Corri-
dor, 1963) ... Por cierto, des-
pués de rodar esa escena, Peter 
Breck me confesó que estaba 
aterrado ante la idea de que las 
mujeres le aplastaran con su 
peso. Casi no le dejaban respi-
rar. 
Mucha gente piensa que 
Christa y Fritz Lang son pa-
rientes. Christa, cuéntales lo 
que te dijo Fritz una vez. 
Christa Lang: El quería mu-
cho a Sam y me dijo: "Si cui-
das bien de Sam, te doy permi-
so para decir que eres mi so-
brina". 
Samuel Fuller: Era un tipo 
maravilloso. En su primera pe-
lícula en América, Furia (Fu-
ry, 1936), reflejó mejor que 
nadie el racismo. El tipo que 
escribió la historia, Norman 
Krasna, un escritor de come-
dias, era un hombre maravillo-
so. Trabajamos juntos en el 
mismo periódico. 
Me gustan mucho las pelícu-
las de Fritz Lang y las pelí-
culas mudas alemanas de la 
Ufa. Cuando era niño, vi una 
película fantástica: El hom-
bre que ríe (Laughing Man, 
1928), basada en la novela 
de Víctor Hugo, y realizada 
por. .. ahora no recuerdo el 
nombre ... 
Nosferatu: Paul Leni. 
Samuel Fuller : Paul Leni . 
Con Conrad Veidt. Una gran 
adaptación de la obra de Víc-
tor Hugo. Creo que es la pri-
mera película de la que tengo 
recuerdo. Recuerdo mucho las 
películas mudas. 
Nosferatu : Usted siempre 
menciona Varieté (Varieté, 
1925), de E. A. Dupont, como 
una de las películas que más le 
impresionaron ... 
Samuel Fuller: Sí, es una de 
mis favoritas. Hace poco he-
mos vuelto a verla. Conocí a 
Dupont en Hollywood. 
"Para mí, la violencia 
siempre tiene que 
tener un motivo. Odio 
la violencia gratuita" 
Christa Lang: A Dupont le 
gustó tanto el trabajo de John 
Ireland en Balas vengadoras 
(1 Shot Jesse James, 1949) que 
lo contrató para su película 
The Scarf ("La bufanda", 
1951) ... 
Nosferatu: Dupont tuvo una 
carrera muy desgraciada en 
Hollywood ... 
Samuel Fuller: Sí, lo sé, muy 
desgraciada ... Hizo también 
Piccadilly (Piccadilly, 1929). 
Vi otra película suya en Ale-
mania ~ que también me gustó 
mucho, pero ahora no recuer-
do el título ... 
Christa Lang: El otro día vi-
mos The Musketeers of Pig 
Alley ("Los mosqueteros de 
Pig Alley", 1912), de D. W. 
Griffith ... 
Samuel Fuller: ¿Pig Alley? A 
mí, por lo que vi en la película, 
me dio la impresión de que 
podía ser Pigalle .. . 
Nosferatu: La primera pelícu-
la de gánsters ... 
Samuel Fuller: Exacto. Luego 
Sternberg hizo La ley del 
hampa (Underworld, 1927), 
con Clive Brook, aunque la 
gran estrella era George Ban-
croft, que era el gánster, pero 
es un error, porque él trabajaba 
solo, y, para ser un gánster, 
hay que tener una banda. Es 
una equivocación que también 
se comete en los periódicos: 
George Bancroft era un crimi-
nal, no un gánster. La tercera 
vez que hicieron una película 
de gánsters sí que era un gáns-
ter de verdad: Scarface, el te-
rror del hampa (Scmface, the 
Shame of a Nation, 1932), con 
Paul Muni, él sí que tenía una 
banda. Antes y después de 
nuestra guerra civil, en Améri-
ca, había bandas que operaban 
en los barrios bajos, pero, vol-
viendo a The Musketeers of 
Pig Alley, Griffith tiene mu-
cho mérito por haber hecho 
una película como ésa en 
1912. Cada elemento de la his-
toria era original en su época: 
el "malo", sus secuaces, las lu-
chas de las bandas ... Todo eso 
dio lugar a las películas de 
gánsters. Pero lo que realmen-
te me gustó de la película es 
que los ingredientes de la tra-
ma no han cambiado, siguen 
siendo los mismos ... El policía 
malo, el poli bueno, el gáns-
ter ... Me gustó también la eco-
nomía de la película, no m'al-
gastaba ni un minuto. Griffith 
fue lo que llamamos nosotros 
un pathbreaker, una persona 
que abrió muchos caminos. 
Por cierto, el ayudante del 
"malo", un hombre algo mayor 
que él, era Hany Carey, que 
luego se convirtió en una gran 
estrella del western con John 
Ford. Yo utilicé a su hijo, Ha-
n y Carey, Jr. , en La casa de 
bambú (House of Bamboo, 
1955) y a su madre, Olive Ca-
rey , en Yuma (Run of the 
Arrow, 1957), como la madre 
de Rod Steiger. 
Nosferatu: ¿Podría contarnos 
el origen de The Ba ron of 
Arizona ("El Barón de Arizo-
na", 1950)? 
Samuel Fuller: Está basada 
en un hecho real. Es la historia 
de un hombre extraordinario, 
James Addison Reavis, que 
trabajaba como funcionario en 
una oficina del catastro en 
Phoenix, y tuvo una idea ge-
nial mientras revisaba las co-
pias de unos documentos del 
rey de España, no recuerdo 
ahora el nombre, hace tres-
cientos o cuatrocientos años: 
falsificar los documentos y 
convertirse en el propietario 
del estado de Arizona. Para lo 
cual educa a una chica de otra 
familia, viaja a España, mani-
pula los documentos, se hace 
monje ... Y o inventé todo eso: 
en la historia real, él simple-
mente robó los documentos, y 
le descubrieron gracias a la fi-
ligrana del papel, eso es lo que 
sucedió realmente, está en las 
actas del proceso. Pero a mí no 
me gustaba eso ... A mí me en-
canta la tinta y sé mucho sobre 
la fabricación de la tinta. Lo 
aprendí cuando todavía era un 
niño. Y sé que la tinta se ex-
trae a partir de una corteza de 
árbol determinada... Al final 
de mi película, el Agente del 
Gobierno desenmascara al Ba-
rón porque la tinta del norte de 
España no tiene nada que ver 
con la del sur: "Eso es lo que 
hace que la tinta de España 
sea diferente" . Y el Barón 
dice: "Eso no lo sabía". 
Disfruté haciendo la película 
porque investigué mucho so-
bre la historia y hasta llegué a 
inventarme un monasterio , 
aunque entonces no conocía 
España. Lo que me gustaba 
del personaje central es que no 
le interesaba el dinero. En la 
historia real, el Gobierno de 
Estados Unidos le ofreció 
veinticinco millones de dóla-
res a cambio de su título y los 
rechazó: no quería dinero, 
quería que le llamaran "el Ba-
rón de Arizona" y en Estados 
Unidos no puede haber ni ba-
rones, ni duques , ni duquesas ... 
es algo que va contra nuestra 
Constitución. A mí me gustó 
que no lo hiciera por dinero. 
Es una prueba de que el Barón 
tenía "clase" ... 
Mi primera elección para el 
papel protagonista era Fredric 
March, que entonces estaba 
bajo contrato con la Para-
mount, pero era un actor muy 
caro, había ganado cuatro Os-
cars, su salario era mayor que 
el coste total de la película, le 
gustaba el personaje porque 
era un granuja que utilizaba su 
cerebro en lugar de los puños. 
Nosferatu: Vincent Price está 
muy bien ... 
Samuel Fuller: Sí. Era una es-
trella en Broadway, hacía de 
galán, y a mí me gustaba mu-
cho su forma de interpretar. 
Un día vino y me dijo: "Me 
llaman homosexual y lo soy". 
Y o le contesté: "Ah, ¿sí? Pues 
yo no había notado nada, tu 
forma de caminar es igual que 
la de un policía de Nue va 
York ... ". 
Vincent me dijo que haría del 
"Barón" un personaje duro y 
yo le dije que no, que el Barón 
no era un "duro" , cuando se 
defiende lo hace con una lám-
para, pero no porque sea un 
hombre violento, sino porque 
está acorralado . Para mí, la 
violencia siempre tiene que te-
ner un motivo. Odio la violen-
cia gratuita. 
Nosferatu: Park Row ("Park 
Row" , 1952), su quinta pelícu-
la, es su homenaje personal a 
una cierta época del periodis-
mo ... 
Samuel Fuller: La historia se 
remonta a muchos años antes 
de que yo naciera. Durante 
una época todos los periódicos 
tuvieron sus oficinas en Park 
Row. Me encantaba esa calle, 
yo empecé a trabajar allí cuan-
do tenía doce años. Londres 
tiene también una calle donde 
antiguamente estaban locali-
zados todos los periódicos: 
Fleet Street. Todos los perió-
dicos comenzaron en una mis-
ma zona en las grandes capita-
Corredor sin retomo 






les. Me gustaba mucho la his-
toria de Park Row y disfruté 
mucho haciendo la película. 
Los directores de los grandes 
periódicos norteamericanos 
organizan cada año una fiesta 
en el Waldorf. Me invitaron 
para que proyectara mi pelícu-
la en su fiesta anual : había 
unos 700 directores , represen-
tantes de 1721 periódicos dia-
rios en Estados Unidos -lo 
que se llama la American Pu-
blishers Association-; muchos 
de ellos se emocionaron, sobre 
todo los más viejos, porque la 
película les recordaba su ju-
ventud; hubo una frase que les 
encantó especialmente, es un 
diálogo entre el joven redactor 
y un reportero muy viejo que 
le dice: "Recuerda, si quieres 
morir como un periodista, tie-
nes que mantenerte fiel a tu 
periódico, lo cual significa 
que tienes que ser fiel a tus 
lectores y nadie puede decirte 
qué es lo que tienes que escri-
bir". Hace falta mucho valor 
para ser independiente; ahora 
también hay personas que lo 
tienen, pero no creo que hasta 
ese extremo. Porque hace 150 
años o quizá más, la persona 
que fundaba un periódico era a 
la vez propietario, director y 
periodista, y él mismo se en-
cargaba personalmente de 
contratar la publicidad ... Eran 
personas a las que no se las 
podía comprar. En todas las 
ciudades del mundo, los perió-
dicos pasan, de generación en 
generación, a los hijos, nietos 
y bisnietos del propietario, y a 
medida que pasan los años , los 
descendientes empiezan a in-
teresarse más por cuestiones 
relacionadas con el mundo de 
los negocios, con las altas es-
feras y con "contactos políti-
cos", y el dinero comienza a 
subírseles a la cabeza. En los 
viejos tiempos no se fundaba 
un periódico para ganar dinero 
sino para publicar N-0-T-I-C-
I-A -S. Y mi película es la his-
toria de aquellas personas que 
no se dejaban sobornar. Por 
eso es también la historia de 
Ottmar Mergenthaler, el hom-
bre que inventó la linotipia. 
En la reunión del W aldorf, 
hubo un momento embarazoso 
para mí porque, al inicio de la 
película, hay un hombre en un 
cementerio y vemos una lápi-
da con el nombre de un tipo, 
"asesinado por el N ew York 
Sun". Y en la sala del Waldorf 
había muchas personas culpa-
bles de la muerte de aquel in-
dividuo. 
Mi sueño, durante mucho 
tiempo, fue dirigir un periódi-
co pequeño; una de las cosas 
que tenía pensado hacer era 
incluir una página en la que 
todos los críticos de teatro, li-
bros, cine, música, poesía, etc. 
fuesen criticados a su vez por 
nosotros ... 
"La guerra no sólo es 
una cosa de locos, sino 
que es una forma de 
locura organizada'' 
Nosferatu: A propósito de crí-
ticos , sus películas han sido 
muy mal interpretadas por un 
cierto sector de la crítica. Le 
han acusado a usted de racista, 
belicista ... 
Samuel Fuller: ... Y fascista. 
Me hablaron de un hombre 
aquí en Francia, un izquierdis-
ta o comunista llamado Geor-
ges Sadoul, y me contaron que 
escribía propaganda. A mí no 
me gustan esas personas por-
que no son periodistas, son 
propagandistas a sueldo. Lo 
mismo puede decirse de las 
personas que trabajan para la 
derecha. Y o confundo mucho 
a los críticos . Por ejemplo, la 
primera mitad de Casco de 
acero (The Steel He lmet , 
1951) recibió críticas excelen-
tes de The Daily Worker, que 
es un periódico comunista, y 
de The People's World . Sin 
embargo, dijeron que la se-
gunda mitad de la película, 
que muestra el otro punto de 
vista, parecía financiada por 
Douglas MacArthur. Este tipo 
de afirmaciones son como 
bombas. 
Nosferatu : Pero a usted le ata-
caron también los maccarthys-
tas ... 
Samuel Fuller: La prensa de 
derechas americana, los gru-
pos reaccionarios , hicieron tri-
zas Casco de acero, al igual 
que Corredor sin retorno, 
porque son películas basadas 
en hechos reales y eso no les 
gusta. El Pentágono se negó a 
facilitarme unos planos de ar-
chivo de una batalla para Cas-
co de acero, que nosotros ne-
cesitábamos porque era una 
película de muy bajo presu-
puesto, 110.000 dólares , con 
un sólo decorado, rodada en 
diez días y montada en otros 
dos. La película se estrenó seis 
semanas después de que esta-
llara la guerra de Corea, así de 
rápido la hicimos. Les mostré 
la película en la sala de pro-
yección del Pentágono , en 
Washington, y la odiaron des-
de el principio hasta el final, 
dijeron que era un film an-
tiamericano y procomunista. 
¿Por qué? Porque en Casco de 
acero había una escena en la 
que un prisionero de guerra 
comunista, de origen manchú, 
habla con un americano-japo-
nés, un nisei, y le dice: "Tene-
mos los mismos ojos rasgados. 
¿Por qué luchas a favor de es-
tos blancos hijos de puta?". 
Luego se vuelve hacia un sol-
dado negro y le dice: "¿Qué 
hace un negro como tú lu-
chando a favor de estos blan-
cos hijos de puta?". Los solda-
dos americanos no responden. 
Y o conozco muy bien a los 
G.I.s (abreviatura de Govern-
merlt lssued: emitido o apro-
bado por el gobierno; por ex-
tensión, todo lo que suministra 
el Ejército, incluso los reclu-
tas) y sé que nunca responden 
nada, no discuten; porque para 
discutir hace falta pensar. El 
caso es que , finalmente, un 
soldado americano mata al 
prisionero de guerra comunis-
ta. Además de todo eso, en la 
película hay una referencia al 
internamiento de japoneses en 
campos de concentración nor-
teamericanos poco después 
del bombardeo de Pearl Har-
bor. Hasta ese momento nadie 
se había atrevido a mencionar 
este hecho, ni siquiera en los 
periódicos, porque lo conside-
raban vergonzoso. Y yo lo dije 
en una pantalla de cine, de la 
manera más dura. Consecuen-
cia: la prensa reaccionaria dijo 
que yo era comunista. Mi ma-
dre me llamó por teléfono y 
me dijo: "¿Qué tal estás, ca-
marada?". En los periódicos 
se había publicado un artículo 
a dos columnas escrito por el 
periodista Victor Riesel en el 
que me acusaba de antiameri-
cano y de atentar contra Esta-
dos Unidos , y acababa dicien-
do que debía ser sometido a 
una investigación. 
Y o sabía que la película iba a 
tener éxito pero no tenía idea 
de que iba a provocar un jaleo 
semejante. 
Nosferatu: Ya que ha mencio-
nado Casco de acero, quería-
mos preguntarle cómo cree us-
ted que, haciendo una película 
bélica, se puede llegar a trans-
mitir una crítica hacia la pro-
pia guerra ... 
Samuel Fuller: Yo siempre 
he querido insistir en mis pelí-
culas en que la guerra no sólo 
es una cosa de locos, sino que 
es una forma de locura organi-
zada. Eso significa que un gru-
po de personas reunido en tor-
no a una mesa se dedica a pla-
nificar y organizar una locura 
colectiva. La locura organiza-
da es algo que dominaban a la 
perfección Hitler, Stalin y Ya-
mamoto. Nosotros, los Esta-
dos Unidos, somos responsa-
bles de tres casos de locura or-
ganizada: primero, la invasión 
de México en 1848; segundo, 
Corea; y tercero, Vietnam. 
Nosferatu: Actualmente exis-
te una gran polémica en Esta-
dos Unidos sobre la homose-
xualidad en las fuerzas arma-
das. En Invasión en Birma-
nia (Merrill's Marauders , 
1962) hay una relación amoro-
sa bastante evidente entre 
Frank Merrill -el personaje 
que interpreta Jeff Chandler- y 
el teniente (Ty Hardin) ... 
Samuel Fuller: Sí, desde lue-
go. La primera vez que sugerí 
algo semejante fue en La casa 
de bambú. En la escena en 
que Robert Ryan intenta com-
prender por qué le ha salvado 
la vida a Stack y dice a sus 
hombres: "¿Alguno de voso-
tros puede decirme por qué lo 
he hecho?". El New York Ti-
mes lo captó en seguida. Y los 
celos. Los celos de Cameron 
Mitchell. Pero lo mejor es 
cuando Ryan mata a Cameron 
Mitchell creyendo que es el 
traidor. Esa es mi escena de 
amor. El está muerto en el 
agua, Ryan le agarra del pelo y 
le dice: "¿Por qué me has he-
cho esto?". Es una dulce esce-
na de amor de un hombre que 
ha matado a otro, a quien ama-
ba. Esto ya lo había hecho en 
Casco de acero 
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mi primera película, Balas 
vengadoras, y de nuevo el 
New York Times lo captó. En 
la escena de la muerte de Bob 
Ford, el hombre que mató a 
Jesse James, Ford le dice a la 
chica con la que se iba a casar: 
"Te diré algo que no le he di-
cho a nadie . Yo quería a les-
se ". Y se muere. Con esto no 
quiero sugerir nada. Simple-
mente creo que a veces hay 
buenas situaciones en las que 
no cabe una chica. El amor en-
tre hombres se remonta a la 
antigua Grecia, y no hay nada 
de qué escandalizarse. Creo 
que la gente que se escandali-
za, y las hay en todos los paí-
ses, son gente pagada para ar-
mar el escándalo. No sé qué 
sucederá con los militares res-
pecto a ese tema; lo único que 
sé es que yo estuve en una 
guerra durante poco más de 
tres años y, aunque en mi pe-
lotón probablemente hubiera 
docenas de homosexuales, yo 
nunca me topé con ninguno. 
Y, por otro lado, a quién le im-
porta... Estoy seguro de que 
Clinton acabará imponiéndo-
se. Porque la cuestión no es si 
Clinton está a favor o en con-
tra de los homosexuales. La 
cuestión es que no dejar entrar 
a los homosexuales en las 
fuerzas armadas es algo tan 
estúpido como no dejar entrar 
a alguien en el Ejército porque 
ha nacido en N orth Dakota o 
en Brooklyn. O como trabajar 
en un periódico y no darle un 
reportaje a alguien porque es 
homosexual. Ahora Clinton 
tiene a la mayor parte de los 
norteamericanos en contra, 
porque el tema de la homose-
xualidad pone en peligro la ac-
titud mental del soldado ame-
ricano, que es la de creerse 
John Wayne. Se creen mejores 
que ellos y no se dan cuenta de 
que un soldado homosexual es 
siempre tan bueno como uno 
heterosexual. 
Cuando hice Balas vengado-
ras, mi primera película como 
director, Bob Lippert -un 
hombre maravilloso- me lla-
mó y me dijo que tenía algo 
más de cien mil dólares para 
hacer una película; yo creí que 
ese dinero era para mí -yo en-
tonces cobraba 75.000 por 
guión- y resulta que era el pre-
supuesto total de la pelícu-
la. La historia que yo quería 
hacer se titulaba "Casio". 
"¿Quién es?", me preguntó. Le 
dije que era el tipo que organi-
zó la conspiración para asesi-
nar a César ... "¿César? ¿Qué 
César? ¿Julio César?". "Sí, el 
mismo", le dije, "pero a mí no 
me interesa César, me intere-
sa Casio, el asesino ... ". Y él 
respondió: "¿Pretendes que yo 
haga una película sobre el Im-
perio Romano, sobre esa gen-
te que se pasaba la vida en la 
"Yo no estoy de parte 
de los criminales, pero 
para mí son mucho más 
honestos que el hombre 
de negocios medio ... 
Ellos al menos creen en 
la palabra que dan" 
bañera y se vestían con sába-
nas?". "Sí, ¿qué tiene de ma-
lo?". "Lo sabes muy bien ... ". 
"No, no lo sé, ¿qué hay de 
malo?". Para él, todo lo rela-
cionado con el Imperio Roma-
no quería decir homosexuali-
dad. El era anti-homo pero no 
era consciente de ello. Yo te-
nía en cartera otros cuatro ase-
sinos famosos de distintos paí-
ses, pero tampoco le gustaron. 
Finalmente, le dije: "¿Qué te 
parece Bob Ford?". "¿A quién 
diablos mató ése?". "A J es se 
James". Dio un salto y gritó: 
"¡Ya tenemos una película!". 
Pero él no entendió ese final 
como lo entendió el New York 
Times ... Creía que era el final 
típico de una película de J ohn 
Wayne ... 
La W arner me ha pedido que 
vaya a California para montar 
la versión original de cuatro 
horas de Uno Rojo, división 
de choque (The Big Red One , 
1980). Entre las escenas que 
voy a añadrr hay una que es 
una de las favoritas de Christa. 
La cuento en mi novela "The 
Big Red One" . Estamos en 
Africa y los soldados están 
durmiendo en una trinchera. 
Uno le dice a otro: "Quítame 
tu maldito rifle de la espalda", 
y el otro contesta: "Lo siento, 
pero no es mi rifle". 
Nosferatu: En su película 
Manos peligrosas (Pickup on 
South Street, 1952) usted utili-
za un estilo casi neorrealista ... 
Samuel Fuller: No me gustan 
las etiquetas. Admiro mucho 
las películas de Rossellini y de 
De Sica -Ladrón de bicicle-
tas (Ladri di biciclette, 1948), 
El limpiabotas (Sciuscia, 
1946), etc.- pero no tiene nada 
que ver. Para mí, era la única 
manera de hacer una película 
como esa. Lo que yo quería 
era contar la historia desde el 
punto de vista de los margina-
dos, de los pequeños delin-
cuentes, de los informadores. 
Nunca había visto una historia 
contada desde ese punto de 
vista. Y eso no se puede hacer 
en un estudio, hay que salir a 
la calle. 
Y o no estoy de parte de los 
criminales, pero para mí son 
mucho más honestos que el 
hombre de negocios medio ... 
Ellos al menos creen en la pa-
labra que dan. Es lo único que 
tienen. Su palabra. No tienen 
amigos. Un pequeño delin-
cuente siempre trabaja solo. 
Por eso nadie puede delatarle. 
El peligro viene cuando te ro-
deas de gente. Conocí a varios 
informadores durante m1 epo-
ca de periodista. Son muy lea-
les: si te pasan información a 
ti, no se la dan a ningún otro 
periodista. Y lo mismo si eres 
un policía. La mayoría de las 
detenciones se hacen gracias a 
los informadores. No hay nin-
gún Sherlock Holmes en nin-
gún departamento de policía. 
Son personas corrientes. No 
saben nada sobre el mundo del 
crimen. Estudian criminolo-
gía, leen muchos libros sobre 
el crimen, pero no saben nada, 
es imposible saber nada por-
que cada criminal tiene su 
marca de fábrica. A mí me en-
cantan Sherlock Holmes y 
Sam Spade, pero no tienen 
nada que ver con la realidad. 
Un detective privado en Esta-
dos Unidos es un hombre que 
busca a morosos, que sigue a 
maridos o a mujeres ... No hay 
nadie parecido a Sam Spade. 
Es ridículo. En primer lugar, 
ni siquiera pueden llevar pis-
tola. Son ex-policías. Un ex-
policía generalmente se hace 
detective o vigilante noctur-
no en Estados Unidos. A mí 
me encanta la novela negra, 
Dashiell Hammett y los de-
más , hay detectives maravillo-
sos como el padre Brown, y a 
mí me gustan mucho esos li-
bros en los que siempre descu-
bren al criminal... ¡Pero es ab-
solutamente imposible! A los 
criminales sólo se les atrapa 
cuando alguien informa sobre 
ellos y le dice a la policía dón-
de están. Y eso no se suele ver 
en el cine porque hay muy po-
cas personas que conozcan 
bien a los informadores. Cuan-
do usé el personaje de Moe 
(Thelma Ritter) en Manos pe-
ligrosas, me pareció impor-
tante incluir la escena en que 
discute con el policía sobre la 
subida del coste de la vida. Y 
en mi historia el personaje de 
Richard Widmark sabe que 
ella es quien le ha delatado y 
que ha cobrado cincuenta dó-
lares por ello, pero no le im-
porta, no le guarda rencor por-
que sabe que es su medio de 
vida y él también tiene el 
suyo, que es ser carterista. Y 
eso es lo que la chica, J ean Pe-
ters, no llega a entender. 
Nosferatu: ¿Por qué situó al 
personaje de Richard Wid-
mark en aquella casucha del 
muelle? 
Samuel Fuller: Conocí a mu-
cha gente de mal vivir que vi-
vían en cabañas como esa en 
los malecones, en los mue-
lles ... En aquellos cobertizos 
solían vender artículos de pes-
ca, anzuelos, redes ... , muchos 
años antes de la Primera Gue-
rra Mundial. Y nadie los que-
ría para nada, así que muchos 
carteristas los utilizaban como 
vivienda. No tenían dirección, 
ni camas -sólo una hamaca-, ni 
nevera, por eso utilizaba la 
caja sumergida en el agua para 
guardar las cervezas ... ¿Les 
gustó eso? ¡Ese detalle es au-
téntico! Vivían muy modesta-
mente ... 
Nosferatu: Manos peligrosas 
tuvo problemas con el FBI... 
Samuel Fuller: Zanuck, Hoo-
ver y yo tuvimos varias re-
uniones. A Hoover no le gus-
taban dos cosas de la película. 
N o le gustaba que se viera al 
FBI pagando a un informador 
Manos peligrosas 





y no le gustaba la escena en la 
que el carterista le dice al poli-
cía que no le hable de patrio-
tismo. Pero no cambié nada. 
Por cierto, en aquella época 
todos sabíamos que Hoover 
era homosexual, aunque se 
haya hecho público ahora. La 
Mafia tenía fotos comprome-
tedoras de Hoover y él estaba 
atado, no podía atacarles, ya 
que si lo hacía, la Mafia publi-
caría las fotos; y como no po-
día meterse con la Mafia, se 
dedicaba a perseguir a los co-
munistas. A mí la escena que 
más me gusta de Manos peli-
grosas es el final y por eso 
hice la película. Es la escena 
en la que el Agente del Go-
bierno le dice a Richard Wid-
mark: "Antes de que pase una 
semana te habré vuelto a pi-
llar aligerando algún bolsi-
llo". Y J ean Peters contesta: 
"¿Qué se apuesta?", con cara 
de desprecio. Y los dos se 
echan a reír. Me gustaba mu-
cho ese final y esa actitud de 
la pareja que es capaz de bur-
larse de la autoridad. 
Christa Lang: Antes de la en-
trevista, comentábamos que 
Spike Lee y tú teneis una mis-
ma obsesión por el mestizaje y 
el racismo ... en The Crimson 
Kimono ("El kimono carme-
sí", 1959), en China Gate 
("La puerta de China", 1957) y 
en casi todas tus películas ... y 
que eso las hace muy moder-
nas. Es muy moderno que, por 
ejemplo, el japonés sea el ra-
cista, no el blanco ... 
Samuel Fuller: Claro que el 
japonés es racista. En La casa 
de bambú se ve a la chica ja-
ponesa con un hombre blanco 
en un barrio muy pobre junto 
al puerto. Esa pobre gente, 
pescadores en su mayor parte, 
les cierra sus puertas ... Y ella 
dice : "Esto es terrible para 
mí" ... Esto sólo se había visto 
en América desde el punto de 
vista de un hombre blanco que 
vive con una chica negra o la-
tina o china, y la gente les des-
precia. Shirley (2) estaba in-
terpretando la situación con-
traria y eso le gustaba mucho. 
La gente les da la espalda por-
que ella está traicionando su 
piel y a ellos les han educado 
para comportarse de esa ma-
nera. Nunca había visto eso en 
el cine: siempre era un blanco, 
como en "Madame Eutter-
fly" ... Les contaré algo muy 
interesante ... En un guión 
siempre tengo que tener en 
cuenta una cosa muy impor-
tante, muy importante para los 
estudios: el final... En La casa 
de bambú, al final, después de 
toda la acción, el protagonista, 
Robert Stack, se aleja hacia el 
ocaso, como en las películas 
"antiguas", con la chica japo-
nesa: se van a casar, se quie-
ren .. . El estudio dijo que eso ni 
"En un guión siempre 
tengo que tener en 
cuenta una cosa muy 
importante, muy 
· importante para los 
estudios: el fmal ... " 
siquiera se había hecho cuan-
do Lillian Gish interpretó con 
Richard Earthelemess Lirios 
rotos/La culpa ajena (Broken 
Blossoms, 1919), de David 
W ark Griffith -quien, por cier-
to, ~ra bastante racista-... Pero, 
finalmente, Zanuck, el jefe del 
estudio, dijo: adelante y que 
sea lo que Dios quiera: el chi-
co se va con la chica. 
Pues bien: cuando estábamos 
rodando en Japón, el director 
Joshua Logan estaba allí bus-
cando localizaciones para su 
película Sayonara (Sayonara, 
1957) con Marlon Erando. Me 
preguntó qué estaba rodando; 
le dije: "Una película peque-
ña"; "¿De qué trata?", "Nada 
importante, es un film de 
gánsters con mucha acción, 
no tiene nada que ver con lo 
tuyo" -porque yo conocía muy 
bien el argumento de su pelí-
cula; conocía la novela de Ja-
mes A. Michener y conocía 
"Madame Eutterfly", la gran 
ópera de Puccini ... -. Y añadí: 
"Al final de mi película, el chi-
co se aleja hacia el ocaso con 
la chica, y la chica es japone-
sa" . Logan no se lo podía 
creer: "¿Qué? ¿Cómo es posi-
ble? ¿Para qué estudio es-
tás rodando?" . Le contesté: 
"Twentieth Century-Fox". Y 
Logan preguntó: "¿Quién te 
ha dado el visto bueno para 
ese final? ". "Zanuck", dije yo. 
Logan volvió a Estados Uni-
dos y fue a W arner Erothers 
-que eran los productores de 
Sayonara- y les contó lo que 
yo le había dicho. La conse-
cuencia de esto fue que cam-
biaron el final , y en la película, 
cuando la chica japonesa está 
a punto de hacerse el harakiri, 
vemos a Marlon Erando que 
acude al rescate, como los hé-
roes de las películas "anti-
guas", corriendo por la calle, 
abriéndose paso entre el tráfi-
co, hasta que consigue llegar 
junto a la chica e impide que 
se suicide... Y Erando besa a 
la chica. Les cuento todo esto 
para que vean la diferencia en-
tre la actitud de J ack W arner y 
la de Zanuck. 
Nosferatu: La casa de bam-
bú fue la primera película nor-
teamericana rodada en Japón 
después de la Segunda Guerra 
Mundial. ¿Por qué le interesó 
rodar en Japón? 
Samuel Fuller: De pronto, un 
buen día, Zanuck se dio cuenta 
de que ninguno de los grandes 
estudios había rodado una pe-
lícula en Japón. Y o entonces 
estaba en Montecarlo; Zanuck 
me llamó por teléfono y me 
Christa Lang 
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preguntó: "¿Te gustaría rodar 
una película en Japón? ". Yo 
le dije : "Puedes apostar tu 
vida a que sí". "¿Tienes algu-
na idea ?", me preguntó. "Sí: 
Al Capone se instala en To-
kio". "¡Hecho!", dijo Zanuck. 
Fui a Japón a buscar las locali-
zaciones y me hice muy amigo 
de los jefes de la Policía local 
y de la brigada anti-vicio. Vi-
sité con ellos las cárceles, ha-
blé con los presos ... En Japón 
hay un gran número de gáns-
ters , eso nadie me lo puede 
discutir. 
Lo más interesante para mí, 
cuando estuve en Japón, fue 
descubrir que a los japoneses 
les parecía bien que los ameri-
canos hubieran usado la bom-
ba atómica. .. por una razón 
que explicaré en seguida. Ha-
rry Truman dijo : "Prefiero 
perder 150.000 o 200.000 vi-
das , ya sean americanas o ja-
ponesas, que perder tres mi-
llones". Los japoneses me 
contaron que la guerra podía 
haber continuado otros dos o 
tres años , ya que la isla estaba 
muy bien protegida. Eso hu-
biera sido aún más terrible, así 
que les parecía bien; al princi-
pio estaban furiosos , pero lue-
go se dieron cuenta de que, de 
la otra manera, hubiera sido 
todavía peor. 
Nosferatu: ¿Qué experiencias 
recuerda del rodaje en Japón 
de La casa de bambú? 
Samuel Fuller: Teníamos que 
rodar una escena con Robert 
Stack en una zona comercial, 
sin automóviles. Era una calle 
pequeña pero había dos o tres 
mil personas apiñadas a lo lar-
go de cuatro manzanas... y 
todo tipo de puestos de comi-
da con pescado, carne de tibu-
rón y demás , abarrotados de 
gente. Al final de la calle ha-
bía un gigantesco letrero 
anunciando una bebida japo-
nesa, del tamaño de esta habi-
tación, en el que habíamos he-
cho un agujero para filmar a 
través de él con una cámara; 
en total , teníamos cuatro cá-
ruaras -CinemaScope- ocultas 
en la zona. .. y, aparte de Ro-
bert Stack, un sólo actor japo-
nés profesional. Le dije en in-
glés al actor japonés: "Cuando 
te haga esta señal, agarras del 
brazo a Bob Stack y gritas en 
japonés: ¡Este blanco hijo de 
puta me ha robado mi reloj y 
mi dinero!". El actor me con-
testó: "Eso es una locura . A mí 
no me van a hacer ningún 
daño, pero la multitud se vol-
verá loca de furia y hará pe-
dazos a Stack, le matarán ". 
Bob estaba escuchando todo 
esto y me miró asustado. Y o le 
dije: "No le hagas caso , está 
exagerando; lo único que tie-
nes que hacer es correr hacia 
ese letrero gigantesco . Si no lo 
haces , contrataré a otro ac-
tor". Y lo hizo. El no sabía que 
yo tenía cincuenta policías ja-
poneses apostados tras el le-
trero, dispuestos a intervenir 
de inmediato en caso de que la 
muchedumbre llegara a alcan-
zarle. Rodamos la escena: la 
gente se le echó encima y le 
desgarraron la ropa; yo no 
pude ver los rushes porque en-
viábamos todo el material a 
Estados Unidos. Zanuck me 
telefoneó: "Es el mejor plano 
de toda la película, Sam, pero 
no podemos utilizarlo". "¿Por 
qué no?", le pregunté. Zanuck 
dijo: "Podemos aprovechar 
algunos de los planos latera-
La casa de bambú 





les, pero olvídate de l p lano 
fro ntal porque cuando Stack 
corre ... ¡se ve su polla movién-
dose de un lado a otro como si 
f uera el péndulo de Bagdad! 
La Twentieth Century-Fox no 
puede utilizar un plano seme-
jante". Bob Stack tardó mucho 
tiempo en perdonarme ... 
Me gustó mucho Japón, me 
entendí muy bien con la gen-
te ... Volví allí hace un par de 
años porque hicieron una re-
trospectiva de mis películas y 
además han traducido al japo-
nés algunos de los libros que 
he escrito, incluido el libro de 
entrevistas de Cahiers du Ci-
néma (3) , que en Japón es un 
auténtico best-seller ... 
Nosferatu: Cuando fue a Ja-
pón a rodar La casa de bam-
bú, ¿tenía algún conocimiento 
del cine japonés? 
Samuel Fuller: No, no había 
visto ninguna película japone-
sa. Pero vi muchas allí cuando 
estaba tratando de elegir a la 
actriz protagonista. Me ayuda-
ron muchos directores, inclui-
do Kurosawa. Conocí a Kuro-
sawa en un banquete en Ho-
llywood; descubrí que había 
visto una película mía que le 
gustaba mucho, Manos peli-
grosas, no por la película en sí 
sino porque trabajaba en ella 
J ean Peters y se había quedado 
fascinado con ella, no hablaba 
de otra cosa. Antes de hacer 
La casa de bambú vi las pri-
meras películas de Kurosawa, 
en blanco y negro, de bajo 
presupuesto, fantás ticas; en 
una de ellas estaba Y oshiko 
Yamaguchi ( 4 ), a quien elegí 
para La casa de bambú. Tam-
bién me ayudó mucho el Sr. 
Nikkatsu. El Sr. Nikkatsu era 
el propietario de un estudio (5) 
y el dueño del edificio más 
alto de Tokio. 
Les contaré otra historia. Está-
bamos en Tokio en un restau-
rante con Robert Ryan. Había 
tres japoneses que no paraban 
de mirar a Ryan. Más tarde 
descubrimos que uno de ellos 
le había visto en una película 
interpretando a un racis ta . 
Ryan hizo de racista en mu-
chas películas, y aquellos tipos 
le habían visto en Encrucija-
da de odios (Crossf ire, 1947) 
y en Conspiración de silen-
cio (Bad Day at Black Rack, 
1954), de Edward Dmytryk, 
con Spencer Tracy, en la que 
mataban a un soldado japo-
nés ... El caso es que uno de los 
japones es comenzó a mirar 
mal a Ryan, sin saber que éste 
es la persona más amable y 
encantadora del mundo pero 
también campeón amateur de 
peso pesado en Estados Uni-
dos ... El japonés comenzó a 
"Por eso me quema la 
sangre que exista 
discriminación, dicen 
que es algo instintivo 
pero no lo es, depende de 
la educación que uno 
h 'b'd " a rec1 1o ... 
burlarse de él y cruzó la sala 
hasta donde estaba Ryan, bus-
cando pelea. Ryan podía ha-
berse librado de él fácilmente, 
pero no podía pelear porque 
sabía que, si lo hacía, sería 
arrestado cuando regresara a 
Estados Unidos. Porque tene-
mos una ley que condena a 
prisión a todo púgil que utiliza 
sus puños contra otra persona, 
ya sea en América o en cual-
quier otro lugar del mundo. 
Fue la única cosa desagrada-
ble que nos sucedió en Japón. 
Aquel individuo confundió a 
Ryan con su personaje. Fue un 
comportamiento muy infantil. 
Nosferatu: Uno de los temas 
recurrentes de su fi lmografía 
es el mestizaje cultural. Le in-
teresa mucho ... 
Samuel Fuller: Sí, mucho. 
Nosferatu: ¿Por qué? 
Samuel Fuller : Porque es 
sano. Y permite ver las cosas 
desde el otro lado de la barre-
ra .. . Cuando trabajaba como 
periodista, teníamos en el pe-
riódico, en el periódico de 
Hearst, hombres y mujeres de 
todas las razas y colores, de 
todas las nacionalidades, éra-
mos 104 personas en la redac-
ción.. . Por eso me quema la 
sangre que exista discrimina-
ción, dicen que es algo instin-
tivo pero no lo es, depende de 
la educación que uno ha reci-
bido .. . 
Nosferatu: Ese tema es el 
centro de la película Perro 
blanco (White Dog, 1981) ... 
Samuel Fuller: Sí, y la razón 
por la que hice la película. Pe-
rro blanco está dirigida a la 
gente que da a sus hijos una 
educación racista. Está basada 
en un libro de un amigo mío, 
Romain Gary, que fue cónsul 
en Los Angeles. Y o sólo con-
servé de la historia original, de 
su autobiografía, la idea de un 
racista que adiestra a un perro 
para matar a negros. Romain 
era un hombre maravilloso, 
escribió libros excelentes, le 
interesaban mucho los proble-
mas sociales. Le conocí cuan-
do hice China Gate ("La 
puerta de China", 1957), vino 
a verme y me dijo: "Soy el 
cónsul francés en Los Angeles, 
he visto su película y creo que 
el prólogo contiene imágenes 
muy duras contra Francia" . 
Le contesté: "No sólo contra 
Francia, también contra el co-
lonialismo y contra los comu-
nistas .. . ". "Y o también soy an-
ticolonialista; a mi sólo me in-
teresa Francia. ¿De dónde 
sacó el material para el prólo-
go de la película? ". "De un 
noticiario francés" . Se volvió 
pálido. Me dijo: "El embaja-
dor me pidió que fuera a ha-
blar con el Sr. Zanuck y él me 
dijo que hablara con usted". 
Le contesté: "No cambiaré 
nada de mi película . He inves-
tigado mucho sobre Indochina 
y sé muy bien lo que hicieron 
allí los franceses ". 
Zanuck aceptó mi decisión de 
no cambiar nada, a pesar de 
estar molesto con la historia, 
porque él amaba a Francia, ha-
bía recibido la Legión de Ho-
nor y durante veinte años tuvo 
un apartamento en París; sólo 
le gustaba salir con chicas 
francesas, morenas, nada de 
rubias. En la película, un sol-
dado americano de la Legión 
Extranjera se casa con una 
euroasiática, una chica mitad 
china mitad francesa, y tienen 
un hijo; el hijo nace con los 
ojos rasgados y él la abando-
na. "¿Por qué decidiste que el 
tipo fuera americano?", me 
preguntó Zanuck . "Porque 
ella es el símbolo de lo que 
puede hacer un hijo de puta, 
un bastardo, una persona sin 
cerebro, un racista que lo es 
incluso con su propio hijo. Y 
quise que él fuera americano 
porque quería dejar bien cla-
ro que el racismo se da en 
cualquier país". 
Volviendo a Perro blanco, al-
gún día escribiré un libro so-
bre lo que pasó con esa pelícu-
la, y se titulará "El perro blan-
co ladra de nuevo". Porque 
creo que el comportamiento 
del estudio, de la Paramount, 
fue muy cobarde al no querer 
estrenarla. Y esto no es algo 
que yo me invente: el periódi-
co The Guardian escribió en 
titulares : "La Paramount, aco-
bardada". Alguien hizo llegar 
hasta la N.A.A.C.P. -National 
Association for the Advance-
ment of Colored People (Aso-
ciación Nacional para el Pro-
greso de las Personas de Co-
lor)- el rumor de que se trata-
ba de una historia racista. Y, 
sin embargo, dondequiera que 
se estrenó, por ejemplo en Pa-
rís, hubo críticas diciendo que 
era una obra maestra del cine 
antirracista ... N o puedo acusar 
a nadie porque no tengo prue-
bas, pero creo que los ejecuti-
vos de la Paramount tuvieron 
miedo de que la película pro-
vocara disturbios y se negaron 
a estrenarla en las salas de 
cine. Lo cual es estúpido, por-
que sabían desde el principio 
que iba a ser una película anti-
rracista. Pero John Davison, 
mi productor, un hombre estu-
pendo, me dijo que había una 
gran diferencia entre leer un . 
guión y ver en una pantalla la 
boca y los colmillos de un pe-
rro atacando a un negro ... La 
Paramount recibió todo tipo 
de críticas en contra de su de-
cisión. Ahora creo que la pro-
yectan en la televisión por ca-
ble. 
Una de las cosas que me atra-
jo a la hora de hacer la pelícu-
la era el desafío de trabajar 
con un perro. Utilizamos seis 
o siete perros en Perro blan-
co, porque hay una ley en Es-
tados Unidos que protege a 
los animales cuando se usan 
en una película. El animal tie-
ne que trabajar veinte minutos 
y luego descansar dos horas. 
Los trabajadores humanos no 
tenemos una ley como ésa. 
Ha habido dos películas mías 
que han provocado disturbios 
raciales en los cines. La pri-
mera fue Casco de acero, que 
provocó una pelea en un cine 
de Little Rock ... La segunda 
fue Corredor sin retorno: la 
escena en la que el hombre ne-
gro se vuelve loco y cree que 
es el jefe del Ku-Klux-Klan y 
hace un discurso diciendo que 
hay que matar a todos los ne-
gros. Entonces, señala a otro 
de los internos , un negro, y 
dice: "¡Cojamos a ese negro 
antes de que se case con mi 
hija!" . Aquello provocó una 
pelea muy violenta. 
Nosferatu: Yuma es otra de 
sus películas en las que trata el 
tema del mestizaje cultural y 
del racismo ... 
Samuel Fuller: Sí, desde lue-
go. Y les contaré algo sobre el 
racismo que sucedió durante el 
rodaje. Necesitábamos un niño 
indio para la película y entre-
visté a un montón de ellos . El 
no tenía que saber hablar inglés 
pero sí entenderlo. Finalmente, 
ChinaGate 






elegí a uno; entonces, vinieron 
a hablar conmigo dos herma-
nos siuox, dakotas, que me ser-
vían de intérpretes para hablar 
con un centenar de indios. Uno 
de los hermanos dijo: "No que-
remos trabajar con ese niño". 
"¿Por qué?". "Porque es mitad 
cherokee y mitad navajo". "Y 
eso ¿a quién le importa?". "A 
nosotros sí nos importa" . Fue 
la primera vez que tuve noti-
cias del racismo entre los in-
dios. Los cherokees y los sioux 
no es que desprecien a los na-
vajos, sino que no simpatizan 
con ellos. Los navajos no son 
guerreros, no montan poneys , 
son granjeros , fabrican alfom-
bras y son muy pacíficos. A mí 
me gustan todas las tribus, pero 
quería mostrar que el racismo 
también se da entre los indios. 
Lo único que me interesaba de 
Yuma era el final: el soldado 
se casa con una outsider, con 
una india, y se marcha con ella 
y con el niño. Y aparece una 
frase: "El final de esta historia 
racial sólo puede ser escrito 
por ustedes, por los especta-
dores, por el pueblo de Esta-
dos Unidos ... ".Y cuando hice 
Casco de acero, no puse la 
palabra "fin" , dije que esa his-
toria no tenía final. Porque sa-
bía que muy pronto habría otra 
guerra en Asia. Y la siguiente 
fue la de Indochina. 
Nosferatu: ¿Cómo fue su tra-
bajo con Sara Montiel? 
Samuel Fuller: Fantástico. 
Sarita Montiel es una persona 
muy divertida. Años después, 
en España, p1e invitó al teatro 
donde hacía su espectáculo. 
Es única. Salió y se puso a 
cantar, y luego se sentó en mis 
rodillas ... Me gustó mucho 
porque me recordó la época de 
la Ley Seca, de Al Capone, 
entonces había muchas can-
tantes que hacían lo mismo. 
Ella tiene algo que no había 
visto nunca en Europa: el 
"sabor" de los tiempos de la 
Prohibición. Tiene un caris-
ma que es muy poco frecuen-
te entre la gente de su profe-
sión. 
También he trabajado con 
Assumpta Serna en el episodio 
que hice para la serie de tele-
visión basada en relatos de Pa-
tricia Highsmith. Me ha pare-
cido maravillosa. La había vis-
to en Matador, de Pedro Al-
modóvar, y me había gustado 
mucho. 
Christa Lang: Por cierto, en 
Bailando con lobos (Dancing 
with Wolves, 1992) han co-
piado parte del argumen-
to de Yuma, y la película de 
Costner es muy inferior a la de 
Sam ... 
"No es que odie la religión. 
Simplemente, no me gusta 
que la gente gane dinero a 
costa de prometerte una 
silla con tu nombre en el 
cielo. La Iglesia es la mayor 
compañía multinacional 
del mundo" 
Nosferatu: Estamos de acuer-
do. 
Christa Lang: Deberían pro-
yectar las dos películas una 
detrás de otra. Sería muy inte-
resante -para los estudiantes de 
cine. 
Nosferatu: La muerte del pro-
tagonista de Underworld 
USA ("Bajos fondos USA", 
1960) entre cubos de basura, 
¿puede interpretarse como una 
calificación moral sobre el 
personaje? 
Samuel Fuller: Sí, desde lue-
go. Es una calificación muy 
moral. 
Christa Lang: Lo que signifi-
ca es que la venganza es un 
callejón sin salida que lleva a 
la muerte. Es un final que invi-
ta al perdón. 
Samuel Fuller: Aunque no ha 
matado a nadie, es cómplice 
de un asesinato. Y tiene que 
pagarlo. El no tiene el coraje 
para vengarse, así que utiliza 
al FBI para hacerlo. 
Christa Lang: Hay que saber 
olvidar y perdonar, y no pen-
sar en la venganza. La vengan-
za es como un boomerang . 
Pero a Sam le gustan mucho 
las historias de venganza ... 
Samuel Fuller: Cuando se es-
trenó la película, la Columbia 
me envió las cartas que les ha-
bían mandado los exhibido-
res, y algunos de ellos no que-
rían que el protagonista mu-
riera al final, porque él no ha-
bía matado a nadie y los "ma-
los" habían matado a su pa-
dre. Estaban totalmente de su 
parte. 
Christa Lang: El final tiene 
mucha fuerza , es tan judea-
cristiano ... Toda la buena con-
ciencia cristiana está basada 
en el perdón ... 
Nosferatu: Hay que poner la 
otra mejilla .. . 
Christa Lang: Exactamente ... 
Sam odia la religión, todas las 
religiones ... Dice que hacen 
mucho daño. Pero él tiene mu-
cho más sentido de la moral 
que toda esa gente que va a la 
iglesia o a la sinagoga .. . 
Samuel Fuller: No es que 
odie la religión. Simplemente, 
no me gusta que la gente gane 
dinero a costa de prometerte 
una silla con tu nombre en el 





compañía multinacional del 
mundo. El Papa es el hombre 
de negocios número uno, y si 
intentas jugársela, tiene sufi-
cientes medios de presión en 
todas partes para aplastarte. 
Ahora bien, si la religión te 
hace feliz mientras vives, ade-
lante. 
Nosferatu: ¿Cree usted que 
Corredor sin retorno trata, 
entre otros temas, sobre los 
peligros de querer conseguir el 
éxito a cualquier precio? 
Samuel Fuller: Hice Corre-
dor sin retorno para denun-
ciar algunos de los males que 
aquejan a Estados Unidos. No 
hay que rasgarse las vestiduras 
por eso: al fin y al cabo, somos 
una nación joven. Lo que está 
mal es ocultar el mal o negarse 
a verlo. 
Corredor sin retorno trata 
sobre cómo un país puede lle-
gar a ser responsable de con-
ducir a un joven estudiante de 
raza negra a la locura. Y sobre 
cómo ese mismo país es res-
ponsable también de que un 
americano que se pasó a los 
comunistas en Corea, es humi-
llado por su propia familia 
cuando regresa a Estados Uni-
dos. De la tercera historia so-
mos todos responsables: un 
gran físico que trabaja en la 
fusión nuclear se vuelve loco 
y sufre una regresión infantil 
porque ha colaborado en la 
construcción de la bomba ató-
mica. Así que la idea de la pe-
lícula es muy simple: un país, 
Estados Unidos, es culpable 
de estos tres hechos , y yo lo 
muestro tal y como es , no ha-
blo de un país imaginario. En 
otros países no podría haberse 
hecho una película así, y co-
nozco a muchos directores que 
me han dicho que no podrían 
haberla hecho, ni siquiera de 
forma independiente. Los ex-
hibidores la rechazarían. Por-
que es una película que trata 
sobre la culpabilidad, nuestra 
culpabilidad ... 
Nosferatu: Usted ha servido 
de puente entre una cierta ge-
neración de cineastas america-
Undenvorld USA 







nos y directores europeos 
como Godard, Wenders, Kau-
rismaki, con los que ha traba-
jado ... 
Samuel Fuller: Yo no me 
planteo las cosas de esa mane-
ra. Conozco a un director de 
cine y veo su trabajo. Me im-
porta muy poco si es un esqui-
mal el que ha hecho la pelícu-
la. Cada país tiene su marca de 
fábrica. La mayor parte tiene 
una marca de fábrica que es 
favorable al propio país. No 
puedo diferenciar entre unos y 
otros hasta que no veo una his-
toria determinada. No me im-
porta si es china, japonesa o 
española. Cuando veo una his-
toria como Ladrón de bicicle-
tas o El limpiabotas... Cuan-
do veo en la película a esos ni-
ños huérfanos, después de la 
guerra, que no tienen dinero y 
limpian zapatos, y ves a los 
adultos, a la gente mayor que 
se vuelven de espaldas para 
abrir sus monederos para que 
los niños no vean el dinero 
que llevan... Cuando veo una 
película extranjera que me 
emociona de esa manera, me 
vuelvo loco. Por eso me gus-
tan tanto algunas películas de 
Kurosawa ... 
Christa Lang: Las películas 
de Sam han influido mucho 
sobre una cierta generación de 
directores como Scorsese, Jim 
J armusch... En una película 
como Bajo el peso de la ley 
(Down by Law, 1986), puedes 
apreciar la influencia de Sam 
en los diálogos, son muy simi-
lares ... Incluso en las películas 
de Tavemier... 
Samuel Fuller: Se inspiran en 
mi trabajo ... Cuando trabajé 
con Godard en el 65 , me confe-
só que había utilizado ideas 
mías en sus películas. Le pre-
gunté a qué se refería y me con-
testó que había copiado planos 
de mis películas. En Al final de 
la escapada (A bout de souffle, 
1959), por ejemplo, hay planos 
copiados de Forty Guns 
("Cuarenta pistolas", 1957). Le 
dije: "Pero eso es plagio ... ". Y 
él contestó: "En América, a un 
plagio se le llama plagio. En 
Europa lo llamamos hom-
mage ... ". Pero él era capaz de 
decirlo, no como otros. A veces 
es más que un hommage, les da 
una idea para su propia pelícu-
la, no es realmente un plagio, 
es lo que nosotros llamamos 
una stepping-stone, un escalón 
para progresar ... 
Yo tengo la mala costumbre 
de que cuando escribo una es-
cena, lo que intento por todos 
los medios es que sea algo ori-
ginal, o que al menos provo-
que una emoción original. 
Luego, cuando la ruedo, inten-
to por todos los medios que 
''Yo tengo la mala 
costumbre de que cuando 
escribo una escena, lo que 
intento por todos los 
medios es que sea algo 
original, o que al menos 
provoque una emoción 
original" 
también esté rodada de mane-
ra original, no me interesa ha-
cerlo mecánicamente, y he te-
nido la suerte de trabajar con 
grandes operadores como J oe 
Biroc o Joe MacDonald. Un 
buen operador trabaja mejor 
cuando le pones las cosas difí-
ciles. Otra cosa que procuro 
hacer siempre es que el espec-
tador no sea consciente de la 
mecánica cinematográfica, por 
ejemplo, de los movimientos 
de cámara o del foco ... No me 
gustan los desenfoques porque 
me distraen. Si yo os filmo a 
vosotros y os tengo en foco y 
hago una panorámica hacia 
Christa, que está en segundo 
término, ella pasará de estar 
borrosa a estar nítida. Ese tipo 
de cosas hace que el público 
sea consciente de la mecánica 
del cine y me saca de quicio; 
el otro día lo vi en una pelícu-
la. Hay que iluminar la escena 
correctamente para que no su-
cedan esas cosas. Cuando veo 
una imagen borrosa en una pe-
lícula, me irrita mucho. Tam-
poco me gusta que el público 
sea consciente de los m o vi-
mi en tos de cámara. Los m o vi-
mientas de cámara nunca de-
ben notarse. Les daré un ejem-
plo. Tuve que rodar un plano 
en el que la cámara salía de 
una comisaría, atravesaba una 
calle de Los Angeles llena de 
tráfico y entraba en un restau-
rante chino, donde hay un bar, 
y allí tenía lugar mi escena. 
Para hacer el plano, sacamos 
los taburetes del bar y el ope-
rador se sentó encima de la ba-
rra; él tenía que conseguir un 
movimiento lo más fluido po-
sible, así que envié a un tipo a 
buscar un gran bote de vaseli-
na; pusimos una gruesa capa 
de vaselina sobre la barra y el 
movimiento fue perfecto, su 
culo se deslizó como la seda. 
El plano más difícil que he ro-
dado en mi vida fue en Park 
Row. Comienza en un saloon 
con la cámara fija sobre un 
hombre que está bebiendo; en-
tra otro hombre en el saloon y 
le avisa de que en la calle hay 
una pelea a causa de la tirada 
del periódico; el primer hom-
bre sale corriendo del saloon, 
cruzamos la calle llena de co-
ches de caballos y tranvías , en 
1886, y le seguimos en medio 
de la pelea, a lo largo de una 
manzana, hasta que entra en 
un edificio, llega al despacho 
de la mujer, entramos con él, 
la agarra y dice: "Maldita 
seas, tú has desencadenado 
esta guerra de las tiradas y yo 




le acompañamos, pasa junto a 
la estatua, se dirige hacia el 
puente de Brooklyn, la cámara 
rodea la estatua y le acompaña 
hasta llegar al escenario donde 
tiene lugar la escena de siete 
minutos. Ese plano fue difici-
lísimo. A los actores sólo les 
gusta cuando has terminado de 
rodarlo . Después , en Forty 
Guns quise superarme a mí 
mismo haciendo el plano-se-
cuencia más largo de la histo-
ria de la Fox. 
En Manos peligrosas me gus"' 
ta mucho el plano-secuencia 
en el que la informadora, Moe 
(Thelma Ritter), discute con el 
policía sobre el dinero. 
Nosferatu: ¿En qué está tra-
bajando ahora? 
Samuel Fuller: Estoy escri-
biendo una novela. Una histo-
ria de amor. 
Nosferatu: ¿Hay alguna posi-
bilidad de que se ruede alguna 
vez su novela "Mi nombre es 
Quint"? 
Samuel Fuller: Estamos tra-
bajando en eso ahora. Hay un 
tipo interesado en producirla. 
Christa Lang: También esta-
mos trabajando en un docu-
mental que producirían Jim 
J armusch y Kaurismiiki en 
Brasil. Utilizaremos el mate-
rial que Sam rodó en Brasil, 
con los indios Carajas , para 
"Tigrero" , la película que la 
Fox nunca llegó a hacer. Parte 
de ese material se utilizó en 
Corredor sin retorno para las 
pesadillas en color. La idea es 
enlazar ese material con el 
presente y contar lo que les ha 
sucedido a los Carajas y al 
Mato Grosso durante los últi-
mos treinta años. 
Samuel Fuller: Se supone que 
tenemos que ir al Mato Grosso 
dentro de uno o dos meses. A 
mí lo que me interesa es mos-
trar lo que sucede hoy en el 
Mato Grosso contado desde el 
punto de vista de un hombre 
de la tribu de los Carajas a 
quien yo filmé cuando tenía 
trece años y que ahora tiene 
cuarenta o cuarenta y cinco. Y 
me interesa hacerlo así porque 
de esa manera sé que la pelí-
cula tendrá autenticidad. Lo 
que no me gusta es que un ex-
tranjero, desde fuera, llegue y 
empiece a criticar lo que está 
mal, como hacen las revistas y 
los periódicos. No somos filó-
sofos, ni benefactores religio-
sos, ni filántropos. Es una his-
toria nueva que no se ha con-
tado nunca, al menos desde el 
punto de vista de un indio Ca-
raja. Y me gustaría que todo el 
documental estuviese visto 
desde esa óptica, desde la de 
un indio, no desde la nuestra, 
porque nosotros sólo somos 
observadores , visitantes. Será 
un buen documental , ¿no 
creen? 
NOTAS 
l. Confirm or Deny ("Confirme o 
niegue" , 1941). 
2. Shirley Yamaguchi, conocida en Ja-
pón como Y oshiko Y amaguchi. 
3. "Il était une fois ... Samuel Fuller 
(Histoires d'Amérique racontées a 
Jean Narboni et Noel Simsolo)", Ca-
hiers du Cinéma, París, 1986. 
4. Shubun ("Escándalo", 1950). 
5. La Nikkatsu, creada en 1912, es la 
productora más antigua de Japón. 
Corredor sin retonw 
(Shock Corridor, 1963) 
